那是在上世紀(jì)六十年代中期，我參加工作不久，被分配到一個(gè)具有光榮傳統(tǒng)歷史的老化工企業(yè)。在工廠里，活扳子是經(jīng)常使用的工具。而活門(mén)（老企業(yè)把能轉(zhuǎn)動(dòng)帶手柄的閥門(mén)稱(chēng)謂）更是化工企業(yè)工藝生產(chǎn)過(guò)程中不可缺少的（材料）設(shè)備。工廠車(chē)間里的職工是經(jīng)常和它們打交道的。有兩件事對(duì)我留下深刻的印象，讓我久久不能忘......

那年，領(lǐng)導(dǎo)讓我來(lái)到一個(gè)大型壓縮機(jī)崗位學(xué)習(xí)。只見(jiàn)寬寬的廠房，潔白的瓷磚地，隆隆的機(jī)器聲，四十多臺(tái)機(jī)器分各種型號(hào)，有日本、德國(guó)、蘇聯(lián)的，也有國(guó)產(chǎn)的，好像進(jìn)入了一個(gè)龐大的壓縮機(jī)博物館，令我很新鮮也非常高興。上班后，我虛心向師傅學(xué)習(xí)如何看機(jī)器各部分的工藝溫度、壓力以及運(yùn)轉(zhuǎn)情況，有時(shí)幫助師傅記錄和給機(jī)器排排水和油......和師傅巡回檢查時(shí)我會(huì)把設(shè)備上的俄語(yǔ)名牌參數(shù)翻譯給他聽(tīng)，師傅告訴我如何開(kāi)停車(chē)，出現(xiàn)問(wèn)題怎樣處理......心里想這么簡(jiǎn)單啊，一時(shí)有點(diǎn)沾沾自喜......

　　一天，崗位一臺(tái)壓縮機(jī)汽缸氣體排出的閥門(mén)片壞了，出口的壓力溫度急速升高，隨后，閥門(mén)發(fā)出的刺耳的尖叫聲和事故電鈴的警報(bào)聲交織在一起，車(chē)間樓上的框架頂部事故紅燈閃閃發(fā)亮......班長(zhǎng)、檢查員、操作甲隨即紛紛趕來(lái)，了解情況后立即做了緊急停車(chē)處理，最后決定準(zhǔn)備更換閥門(mén)。

　　一大堆工具擺在地上，備品備件也整齊的放在一邊。受損的氨氣壓縮機(jī)在更換氣體閥門(mén)前需要氮?dú)庵脫Q，但仍會(huì)有些殘余氨氣。剛一停機(jī)，當(dāng)班的檢查員楊師傅，就像戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)一樣，頭戴著面具、手戴棉手套，頂著濃濃的氨氣，毫不畏懼地勇敢沖了上去......另一個(gè)師傅同時(shí)也在準(zhǔn)備更換另一個(gè)閥門(mén)。

　　我也上去幫忙，楊師傅看我來(lái)了，戴著面具用手比劃著讓我遞工具扳手。我先遞上了一個(gè)不對(duì)，楊師傅放下了，我又遞上了一個(gè)還是不對(duì)，這時(shí)壓縮機(jī)汽缸里還“呼呼”冒著氨氣，嗆得我喘不過(guò)氣來(lái)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又遞過(guò)了第三個(gè)……這時(shí)，楊師傅急了，隨手把扳手狠狠扔在地上……扳手與地面碰撞“咣噹”一聲，火星四濺扳手跑了老遠(yuǎn).......給我嚇的倒退了一步。

　　這時(shí)，站在旁邊小張師傅拿起一個(gè)1寸扳手遞了過(guò)去，楊師傅迅速地將螺栓拆掉，伸手取出舊排氣閥門(mén)更換了備件....... 搶修很快結(jié)束了，壓縮機(jī)也正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，可我自己卻慚愧地?zé)o地自容起來(lái)，自尊心被刺地陣陣發(fā)痛：連簡(jiǎn)單的工具大小尺寸我都分不清？我還有什么可驕傲的？

　　有句熟話(huà)叫“屋漏偏逢連夜雨”。這件事情沒(méi)過(guò)去多久，一天，小張師傅帶我到樓下巡回檢查壓縮機(jī)設(shè)備，包括冷卻器、油水分離器、油泵、油箱等，順便再給油箱加些油。臨結(jié)束最后一個(gè)，師傅可能為了鍛煉我，交待我踩著梯子把在管廊上加油的入口活（閥）門(mén)關(guān)上，然后，他自己到別的壓縮機(jī)檢查去了。

　　我胸有成竹地關(guān)完活門(mén)后就上樓去了。

　　過(guò)了一會(huì)兒，小張師傅急沖沖跑來(lái)告訴我說(shuō)，跑油了。

　　“我把活門(mén)關(guān)上了，怎么還會(huì)跑油？”心里合計(jì)著。

　　待我急忙到樓下一看，眼前的場(chǎng)面讓我驚愕了，潤(rùn)滑油順著油箱的外壁流了地面上一大片......小張師傅正蹲在地上一手拿著鐵戳子，一手拿抹布一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)心地將油回收起來(lái)，倒放在油桶里。我十分愧疚地急忙給他打下手，油回收完后，我又將地面擦干凈......

　　小張師傅站起身來(lái)告訴我，活門(mén)是在管廊上“倒”著安裝的，手柄朝下，仰起頭來(lái)看，順時(shí)針是關(guān)。你是不是方向搞錯(cuò)了？

　　聽(tīng)?zhēng)煾狄恢v，我才如夢(mèng)初醒：在地面上活門(mén)手柄開(kāi)、關(guān)方向，我是知道的呀，怎么一換個(gè)位置......臉紅到脖子根上了，我恨不得鉆到地縫里躲起來(lái)，我的失誤不僅浪費(fèi)了國(guó)家財(cái)產(chǎn)，而且使小張師傅當(dāng)時(shí)那6塊錢(qián)的月獎(jiǎng)金還扣了一半呢，心里酸溜溜的味道真是很難用語(yǔ)言表達(dá)......

　　我為這件事很長(zhǎng)時(shí)間而感到十分的內(nèi)疚啊。當(dāng)時(shí)我就想：小草用綠色證明自己，鳥(niǎo)兒用歌聲證明自己。而我的行動(dòng)證明自己啥也不是，還得虛心地學(xué)啊......

　　從此以后，我逐漸逐漸地成熟起來(lái)，無(wú)論是在老企業(yè)還是在現(xiàn)代化工廠，無(wú)論是當(dāng)工人還是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論是在基層還是在機(jī)關(guān)，這兩件事它時(shí)刻在我腦海里不斷地提醒激勵(lì)自己，要踏踏實(shí)實(shí)、從一點(diǎn)一滴做起，從基礎(chǔ)工作開(kāi)始。平凡不是平庸無(wú)為，而是經(jīng)歷失敗后的反躬自?。桓皇俏番嵅磺?，而是遭受挫折后的發(fā)奮拼搏啊，它是一種風(fēng)度，不張揚(yáng)不外顯；是一種魅力，既含蓄又內(nèi)秀。多少年來(lái)，不管我的工作崗位怎么調(diào)換，不論做什么工作，我都會(huì)虛心學(xué)習(xí)，不恥下問(wèn)，通過(guò)努力做出一番成績(jī)來(lái)......

　　我還經(jīng)常告誡自己和身邊的年輕人：在工廠里，每一個(gè)小事都不可馬虎的。這種要求是我們?cè)谡n堂上學(xué)不到的。在學(xué)校里可能只需會(huì)解一道題，算出一個(gè)方程式就可以了，一旦出錯(cuò)老師打個(gè)紅叉，然后改過(guò)來(lái)就行了。而在工廠里可不是像學(xué)校里那樣簡(jiǎn)單，出錯(cuò)是要負(fù)責(zé)任的，這關(guān)乎工廠的利益存亡問(wèn)題。要求我們做每一件事情都必須認(rèn)真對(duì)待，只有這樣才能做好的本職工作，企業(yè)才能安全穩(wěn)定地生產(chǎn)，不斷地為國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富。

　　在生產(chǎn)的大熔爐里，還有伴隨我起一成長(zhǎng)的一些往事就如同那些聳立如林的塔塔罐罐和密如蜘蛛網(wǎng)的管線一樣多...... 但此兩件事盡管過(guò)去幾十年了，但卻令我始終久久難以忘懷......